Periódico de viajes

Química

2008-09-14T01:56:00.000-07:00

Nos escondemos en el garaje.
Uso tu tarjeta, con las montañas de fondo.

Tus dientes brillan sólo con mis carcajadas...
Separo mis párpados entre luces intermitentes.
La música empuja mis piernas.
Podría intentar seducirte.
Rodear con firmeza tus caderas, susurrarle una fantasía a tu perfume.
...
Mis músculos se adormecen.
Bailamos un rato y volvemos al garaje.
Mi nariz comienza a sangrar.
Tu vestido se acorta.
...
Mis brazos se liberan, mis labios abandonan la pelea.
Casi amanece y me abrazás hasta tu auto.
Enrollo 5 euros, mientras los que se van pueden ver cómo se empañan los vidrios.
Con los ojos cerrados, susurrás: no sigas.
Tu cuerpo desnudo, tus uñas en mi espalda.
Y yo sólo con mis zapatillas.
...
No importa que no notaras mis pupilas.
Que nunca las besaras.
Lo se, te asustaban...
Y sólo deseabas que cambiaran.

Rompecorazones

2008-08-21T23:25:00.000-07:00

Aunque sabía que volvía, no me dijo que estaba celosa.
Y lo primero que noté fue cómo su cuerpo se había teñido de un gris seco.
Ni siquiera las lluvias habían evitado que su rostro se resquebrajara.
Estaba tan hermosa...
Llegué.
Mañana me encuentro con ella.
Se pone dulcemente nerviosa.
Se avergüenza de aquellos que recorren su piernas con crueldad.
Se esconde en excusas para alejarse de mis besos.
Le cuento que mi corazón está sano.
Me susurra: ahora no se lo des a nadie.
Nos encontramos en una laguna.
Diez mil kilómetros más juntos.
Tan cerca de volver a herirnos.
Y sus mejillas enrojecieron las olas.

Esquiva mis labios. Demasiada soledad, demasiadas decepciones.
Si me dieras una oportunidad.
No quiere. Me sacude y me aleja, con las manos más suaves y tristes que alguna vez rodearon mis dedos.
Subite a otro avión, me exige, mientras baja su mirada hacia los adoquines húmedos.
...
Compraré un ticket para alejarme de tu rechazo.
Intentaré no despertarme con el deseo de tus caricias.
... nunca olvidaré tus ojos.
Ni todo el veneno de mi pasado.

Cerca

2008-07-17T14:32:00.000-07:00

Dos semanas alejado de la ciudad, en la montaña, mezclado con el silencio que se interrumpe sólo cuando se acercan los animales salvajes y hambrientos que habitan en el bosque que me rodea.
No se lo que sucede en el mundo. No tengo internet, teléfono, ni tele.
Simple.

Interrumpo la calma para viajar a Francia, otra vez. Recorro todas las ciudades entre Marsella y Niza.
El tiempo parece detenerse.

Vuelvo a Barcelona y la veo diferente. Encendida. Fiestas y despedidas alegres.

Pago sobrepeso por el equipaje. Estoy en Madrid, la ciudad de los bares. Las horas se me escurren.
La luna se atrasa. En la Puerta del Sol los turistas gritan, los vagabundos miran en silencio y (demasiados) policías merodean. Todavía es de día, a pesar de que los relojes marcan las 22 y los termómetros, 33 grados.

Se que no debo mirar atrás.
Que el amor no se confiesa.
Hoy es la última noche de este sueño.
...mis venas lo saben.

Cicatrices

2008-06-26T16:41:00.000-07:00

Sacude su cuerpo y su cabeza como si escuchara las voces de un chamán. Tiene una mano enyesada y en la otra una botella de cerveza, una mejilla cortada y tres gotas de sangre en una camisa sucia. Grita. Su rostro se transforma cuando grita. Pasan delante suyo dos suecas en topless y las corre unos metros. Ellas, tapándose, se esconden detrás de una palmera que parece secarse.
Estación Lesseps.
Guantes blancos. Gorra blanca. Abrigado para el invierno. Franela blanca para la trompeta. Reluce. Los turistas le sacan fotos y rechazan su invitación a conversar. Resignado, se coloca sus lentes negras modelo 80 y se concentra en su instrumento. Desafina y cuenta las distantes monedas que caen dentro de su estuche negro.
Estación Vallcarca.
Le faltan todos los dientes. El rostro, enrojecido por el sol. Una remera salmón subida hasta justo donde empiezan sus pechos. Observa su reflejo en la ventanilla del vagón. Murmura. De pronto, mientras se acaricia el estómago flácido, dice: Qué guapa que soy.
Estación Liceu.
Calles serpenteantes, donde los balcones casi se tocan, donde el aire se rehúsa a pasar y a secar los corpiños que cuelgan a tres metros de los adoquines.

Una cueva, con varios recovecos, que termina en una pequeña barra de luces amarillas. Las paredes transpiran y sólo se oyen voces. Hay mesas largas, donde también se comparten las risas. Y no hay música.
Estación Drassanes.
Debajo de una obra de Botero, rueda una botella de whiskey vacía.
El dealer, debajo de un farol de 1873, mira alerta.
Las persianas se desenroscan y cubren las vidrieras.
Las putas copan la oscuridad de un callejón.

No hay caminos, ni huellas.
Sólo sal.

Ese viejo sampler

2008-06-24T06:51:00.000-07:00

Un mes de vacaciones. Mis sueños vuelven a parecerse a esos que hace mucho no tenía.
El vecino de enfrente interrumpe mi descanso con Celia Cruz a todo volumen. Decora su balcón con guirnaldas violetas y verde agua para darle la bienvenida al calor. Es la Revetlla de Sant Joan, una de las fechas festivas más esperadas.
Primero Sant Pol. Una hora de viaje en coche hacia el norte. Playas más tranquilas, donde el nudismo es tan natural como antiestético, y la arena se transforma en piedras de 5 centímetros.

Tapas y vino blanco para almorzar. Luego caminamos un rato hasta que encontramos una roca de 3 metros de alto. Saltar cuando llega la ola, ni antes ni después. Antes de la primera zambullida, se me viene a la mente la película de Javier Bardem y me detengo un instante. Espero un rato más a que suba la marea.
Snorkel y pequeños peces en un mar azul y limpio. Piedras y un silencio que calma.

Por la tarde, ya de vuelta, vamos a las playas de Barcelona, que de a poco comienzan a llenarse. Otra multitud. Esta noche serán más de 85 mil en la playa. Por fin los fuegos artificiales.

Algunos hacen fogatas, que tendrán algún significado conmemorativo. Otros sólo llegan con sed. Y más allá hay unos pocos que se meten al mar. Me saco las zapatillas y me mezclo entre la gente.
El balneario de al lado es el gay. Allí hay el doble de gente. Los flyers prometen circo.
Me concentro unos minutos en la música. Dj´s minimalistas, pero que recurren demasiado a samplers que ya aburrían a finales de los 90.
Igual me acerco al centro del microdancing. Apretados.
Podría haber robado caricias nuevas. Hoy no tengo nada para darte.
...
Amanece nublado, después de una semana sin lluvias.
Me voy a dormir. Mucho.

OK Concepto

2008-06-13T11:55:00.000-07:00

Hacía mucho que no me mezclaba con más de 20 mil personas. Packt like sardines in a tin box. Lo primero que vi, que todos bebían de un vaso verde de plástico. No había descartables, sólo ese. Ecología. Me detengo bajo el mangrullo y hago un recorrido con la mirada. Me detengo en la fábrica que será testigo de todo. Videotape.

Faltaban dos horas para que empezara Radiohead. Decidí ir a ver a Low, la banda que en general les hace de soporte. Tocaban en el Auditorio del Párc del Forum, que es como el Planetario, pero recto. There there.

Salí para buscar un lugar cerca del escenario antes de que terminaran. No fue muy difícil. El público me resultó extraño, estático. 15 steps de J. Grenwood, que se pasó medio recital agachado, con su espalda doblada hacia delante. Botón aquí, teclado allá, pedales impares. Resultado genial y marca pasos de las canciones más electrónicas. Cuando coreaban su nombre, algunos “despistados” se unían a otras gargantas y escupían: ¡Gringo! 2 + 2 = 5.
72 tubos de luces colgantes, de entre 10 y 20 metros, eran la completa decoración del escenario. Como largas gotas de lluvia, cambiaban de color de acuerdo al sol de cada canción. Rainbows. Todos las composiciones, un único concepto.
No tocaron Creep, ni Karma Police, ni tampoco muchos otras canciones que el público quería escuchar. Sin embargo no faltó nada. Everything in its right place.
Apenas un par de palabras de agradecimiento de Thom Yorke, que tocó la guitarra, el piano e incluso la batería en una canción. Durante Nude fue cuando más interactuó con la gente, a través de una pequeña cámara que estaba sobre la madera de las cuerdas y los martillos.
Terminó la canción y vi al “Mochilaman”, que llevaba un barril de cerveza colgado en la espalda y recargaba los vasos verdes. Cuando me acerqué a él, me di cuenta de que lo conocía. La semana pasada atendimos juntos una barra en un evento. Nos saludamos y me regaló una carga. Así como lo vi, lo perdí de vista. How to disappear completely.
Abandonaron el escenario luego de una hora y media de recital. Bises. 35 minutos más de música.
El aroma del mar comenzó a colarse en el amontonamiento. Los cuerpos tomaron distancia con rapidez. Se calmaron. Let down.
Aftershow. Where do we go from here?
Pasó más de una década desde OK Computer. Once años, con el deseo de verlos en vivo.
Nice dream.

Crazy eyes

2008-06-04T12:02:00.000-07:00

Me busca. De alguna me hace saber que está pendiente de mi. Lo más probable, que me regale su reflejo, o su luz.

Ahora que una despedida se acerca, me enrosca con sus piernas. Estuvimos enamorados, no lo niego. No la olvidaré. Y es probable que más adelante la quiera recuperar.
(Si al menos me dijera cómo son mis ojos).

Me distraigo con nuevos planes. La semana que viene, Radiohead en el Festival Daydream, y más adelante, otra vez Francia.
...
Leo opiniones de breves amantes, que en una noche creen conocerla.
Controlo mis celos con una sonrisa cínica.
Y mi otra parte, esa que se perdió partidos de fútbol, tardes de pesca, noches de cerveza y conversaciones frágiles, comienza a fortalecerse. Aún con el peso de la ausencia en nacimientos y cumpleaños, gana espacio en la vigilia de mis paseos.
Intento equilibrar mis deseos. Aunque se que finalmente decidirán por mi. Es inevitable. No me boicoteo.
Y por las noches escucho su voz.
No siempre clara, excepto por ayer.
Me susurró, justo antes de que me quedara dormido, que sí,
que lo haría por mi.

About a girl

2008-05-25T17:37:00.000-07:00

Mayo lluvioso. No hay truenos ni relámpagos. Sólo nubes que juegan a reflejarse en charcos caprichosos. El viento seco calma mi ansiedad, cada vez más real.
Hi, how are you?
No es que sueñe con Marilyn Monroe, no. Sólo que será una noche larga...
Try to love (again).
Tres gotas se detienen en sus mejillas. Sólo esa imagen me hace sonreír. El resto lo conozco.
Avenida Gaudí.

Sus labios me abrazan y me susurran: no te vayas, te regalo el mar. Le devuelvo el beso y se ilumina.
Aguanta el llanto mientras las nubes se dispersan. Ninguna esquina se muestra débil; y los semáforos, con su complicidad carmesí, detienen el pulso de nuevos sueños.
Mis silencios la asustan. Es inevitable que decida alejarse.
Fish.
Un ritual extraño, cercano. Una cicatriz inmensa.
Wish.
No puede comprender mi distancia. Ni que no me quite las zapatillas para hacerle el amor.
Me devuelve frío, si no la miro. Y cuando la visito, abre sus grandes ojos azules hasta vacilarme.
Me promete un encuentro con Daniel Johnston y la remera que usó Kurt Cobain durante un año seguido.
No le digo que me gustaría volver, intentarlo de nuevo.
Entonces cierra los ojos y se traga todas las estrellas.

Alas

2008-05-18T11:49:00.000-07:00

Ayer volví a ver fotos suyas. El tiempo pasa demasiado rápido, demasiado perceptible.
Imágenes donde recorro sus curvas, toco sus brazos y descanso en su sonrisa, se agolpan en mi memoria.
No necesito olvidarla, ni odiarla si la luna ilumina su espalda desnuda lejos de mi futuro.
Abrazo lo que me quedó.
Transformo la nostalgia en momentos mágicos, en nuevas promesas que le susurré mientras bordeaba su río.
Alguna vez anhelé ir a buscarla otra vez. Y en las fotos, en esas fotos, puedo reconocer que no es feliz sin mis paseos.
Rodeada de gente extraña, sabe que ningún otro le dará mis latidos, ni mis cartas.
Podemos fingir, escaparnos, excepto cuando...
¿Estarás celosa, ahora que me cubre otra brisa?
¿O, al escribirte, será mi nueva novia la que se enfurezca?
Tendré que inventar promesas para calmar su oleaje.
Sin embargo, percibo una atmósfera extraña. Observo una línea de humo que duerme sobre el horizonte, y que retrasa la llegada de un nuevo verano.
Por un tiempo me alejaré de los aeropuertos.
¿Qué dirías si me quedara para siempre?
¿Alcanzaría para que reacciones? ¿Podrías ocasionar un terremoto para decírmelo?
Y allí está ella. La que me espera dentro de poco.
No se cómo la encontraré, si volverá a seducirme con su ingenuidad.
Con sus imperfecciones, con ese veneno diario.
Y entonces también me pregunto si BA estará celosa.

Si la ves...

2008-04-29T05:06:00.000-07:00

Sueño con los ojos abiertos.
Entro a un cyber para terminar una nota para una revista. No encuentra la tecla de las tildes ni la ñ. El corrector está en francés. Y la encargada es una coreana. Me resigno y acelero la edición de la entrevista.
Una hora después salgo apurado en busca de un baño. Los bares y restaurantes permiten su uso sólo a clientes. Miro los precios en los atriles que colocan en sus entradas. Sigo de largo, mientras apuro el paso.
Por fin la solución.

Prácticos. Pequeños y malolientes. Suspiro fuerte con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. Me río solo mientras escucho las voces de la gente que camina a mi lado. Antes de salir, imagino cómo se podría mejorar el diseño interior.

Palacio por aquí, palacio por allá. Bob Dylan en el mp3.
Es casi todo parecido a lo que vi en otros lugares, pero siempre con un detalle extra. Cada barrio, con sus particularidades, es una pieza que luego de unas horas se convierten en un todo sobrecogedor.
La ciudad no me impacta, me pide que la seduzca. Poco a poco.
No escucho gladiadores como en Roma, ni miles de herraduras ordenadas detrás de Napoleón.
Son las atractivas francesas, es la música del río, el aroma a libros usados, el deseo de volver a verla, el viento idiota...
Y desde la última noche que dormimos juntos, sueño con ella.
... si la ves, dile que estoy bien, que no la olvidé.
Y dale un beso de parte mía.

Sonrisas

2008-04-22T05:07:00.000-07:00

Las dos primeras horas me recibieron con una suave llovizna. De a poco, las nubes se dejaron arrastrar por el viento y al atardecer, el sol iluminaba los románticos puentes de la ciudad.

Para poder visitar cada barrio, cada punto mágico de París, tuve que recurrir bastante al uso del subte.

Desde casi cada esquina, se pueden observar varios monumentos históricos, museos o fuentes. Incluso la Torre, o el Sagrado Corazón pueden verse, con diferentes perspectivas, a medida que se recorren calles alejadas. Y no es posible caminar rápido, cuando a cada pestañeo aparecen imágenes que se convertirán en nuevos recuerdos. De los imborrables.

Y no tuve compañeros de cuarto que roncaran, ni dificultades con el idioma. A pesar de que me habían advertido que los parisinos eran antipáticos, durante toda mi estadía se encargaron de demostrarme que ese prejuicio era falso. Desde mi arribo al aeropuerto, donde me indicaron donde tomar el tren hacia el centro, hasta la paciencia de las vendedoras de baguettes por entender que las quería sin mayonesa, los franceses demostraron que también son amables.
Y el refinamiento de las mujeres, la mayoría de las veces remarcado con una sonrisa que parecían réplicas de la de La Gioconda, no dejó de enamorarme ni un segundo.
Las dos noches pude dormir con esa calma que te abriga cuando sabes que has alcanzado algo que siempre soñaste.
Empiezo a pensar en los próximos viajes. Todavía no he decidido qué país visitaré.
Armo el bolso, otra vez casi vacío. Dejo el hotel de Rue de Crimeé y tomo el tren hacia el aeropuerto.
Y mientras juego al Gran Turismo en una de las Playstation del hall 3, pienso que debo regresar a París alguna vez. No se cuándo será, sólo se que es inevitable.

Narigón compadre

2008-04-08T11:01:00.000-07:00

Busco la dirección en internet. Una cuadra de casa. El precio, accesible. El horario también.
Me pongo la campera y bajo las escaleras ansioso por verlo.
Suena un acordeón. Estoy en una sala de teatro antigua, iluminada por completo con lamparitas coloradas. Sólo la mitad de las cien sillas están ocupadas. Se suma una guitarra.
Enseguida retumba el contrabajo; y aparece él, con un pañuelo rosa enroscado al cuello y un sombrero del 900 que le cubre todo el rostro, excepto el mentón.
El silencio de la sala abraza su garganta y sus constantes gesticulaciones. Tres tangos, nos saluda y sale del escenario.
Luego de cinco minutos, volvemos a oír esa voz, pero no lo vemos. De pronto, vuela sobre nuestras cabezas un zapato de Daniel Melingo. Aterriza entre los instrumentos y enseguida aparece él detrás. Sonríe cómplice con su público. A partir de allí, el juego se hizo constante durante todo el recital.
Entre humos, bromas, seducción de faldas de primera fila y poses para fotos de un megapíxel sin flash, se quita el otro zapato. Medias incluidas.
Casi dos horas de tangos bajos, entre miradas desconcertadas de algunas catalanas que se perdían en el lunfardo y ruido a hielo chocando en el vidrio, ya tibio.
Siempre descalzo. Caminar, actuar, transpirar. Entre cables de sonidos e iluminación. Los pies desnudos, las manos incontrolables.
Veo los rostros del público y es fácil darse cuenta cuáles son argentinos. Los que corean los estribillos, los que celebran cada gesto breve. Los que no les explican a sus novias catalanas cada palabra arrabalera.
Y en el penúltimo tango menciona a París. Trato de no pensar en el viaje, para no perderme el final del show. Lo que es seguro es que tengo que llevarme un disco suyo a Francia.

Cortinas

2008-03-28T18:10:00.000-07:00

Abro la ventana del cuarto para que entre la luz del día. El calor se pega en mi pecho, luego de casi un año de bufandas y árboles desnudos.
Suena mi teléfono. Me invitan a una ciudad en las afueras de Barcelona. Bebidas y bocadillos, otra vez, para el viaje.
Cada vez que me subo a un auto, veo un GPS pegado al parabrisas. El trazado de las rutas es intrincado, las indicaciones son escuetas.
Sin embargo, llegamos a Girona sin perdernos. Sin saber nada sobre la ciudad, comenzamos a caminar por calles estrechas, similares al dédalo del Gótico que casi memorizo del todo.
Si bien anochece un poco más tarde, el frío todavía se siente cuando las luces se encienden.

En el viaje de vuelta decidimos ir a cenar a la montaña. Cuando llegamos, lo primero que hicimos fue correr las cortinas para ver el valle que titilaba a través del ventanal.

La salamandra nos cobijó de inmediato. Música, conversación y risas. Me abstraigo un momento y pienso, como siempre, en las personas que desearía que estuvieran aquí. Recién ahí puedo sonreír por dentro, sentirme completo.
Aunque después me pregunten de qué me río, aunque no me crean que sólo es porque estoy feliz, no dejo de hacerlo.
Desciendo la montaña cerca de la madrugada, sólo con mi libertad como testigo de que mis uñas se fortalecen.
Tomo el metro en un andén solitario. Subo el volumen de mi mp3 y cierro los ojos.
Sube el último disco de Moby por los auriculares.
Me doy cuenta de la brevedad de los viajes. De cómo el tiempo se escurre, tan fugaz.
Y París, cada vez más cerca.

Sentidos

2008-03-18T17:31:00.001-07:00

Un bocadillo para el viaje. Y algunas bebidas.
Durante el camino hubo un momento en que nadie habló. Fueron sólo los minutos que duró una canción. Los parlantes del coche distorsionaban un poco, pero no importaba. Me asomé un poco por las ventanilla para tocar la brisa y sentir como la cabeza se me iba hacia atrás. Cerré los ojos y me concentré en la música mientras el calor del asfalto se mezclaba con el aroma del pasto recién cortado de los campos que retrocedían veloces.
Otra vez los latidos que se aceleran. Me acostumbro a la constante, con una sonrisa interior. Bajamos del auto a una cuadra de la playa y decidimos recorrer las calas hasta que oscurezca, una tras otra.

Las piedras dibujan figuran extrañas y decorativas. El agua llega cristalina y fría. El sol aparece y se esconde.
Tres pescadores controlan sus cañas, mezclados en un paisaje ideal para compartir ese exacto momento.

Platja d´aro. No averiguo el origen del nombre, ni la población, ni ninguna otra información. Sólo me dejo atrapar por el magnetismo de la sorpresa, del no saber.
Nubes aisladas amenazan con arruinarnos el día, sin perder su tibieza. Lo único que humedece mi rostro es la sal de las olas cuando rompen justo debajo de mis pies.
Volvemos al coche cuando el viento de las estrellas comienza a empujarnos hacia la ciudad.
Sacudimos nuestros pies y nos abrigamos.
Cuando casi llegamos de vuelta a Barcelona, sintonizamos en la radio la misma canción de la mañana. Pero esta vez nadie dejó de hablar. Ni de reír.

Calma

2008-03-07T15:07:00.000-08:00

Ausencia de stress. Comienzo a programar mi viaje a París con las imágenes aún frescas de Roma.

De vuelta en la ciudad, busco panorámicas y nuevos senderos.

Algunas vistas son similares a las que encontré en los alrededores del Vaticano. Incluso la brisa muda que cubre las cúpulas y los adoquines pareciera ser la misma.

Paisajes y horizontes. Paseos y miradas. No hay sonido.
Sí noto el aroma del mar. Presto atención y, de a poco, alcanzo a oír las olas.
La sal vuela hasta donde estoy.
La noche comienza a retrasarse. La gente se anima a desnudar sus pies en la arena. Hunden sus dedos, ya sin gorros ni bufandas.
Terminan seis meses de otoño e invierno. Comienza medio año de sol y calor.
A casi mitad de camino, decido acelerar el cruce de fronteras.
También empiezo a pensar en el futuro...
Poco a poco, como suelen repetir los catalanes.
Todo se resuelve a su debido tiempo. No hay que atropellar las decisiones. Tampoco quedarse inmóvil.
De a poco.
Y sin stress.

Sin equipaje

2008-02-27T11:47:00.000-08:00

Tenía que llegar temprano al Vaticano para evitar largas filas. Las opciones eran el metro o el bus.

Decidí caminar. Subí por via dei Serpienti y luego tomé della Consulta. Llegué a la Piazza del Quirinale y por fin, luego de 20 minutos, encontré Via delle Murate. Saqué un par de fotos y me tomé el café más caro de mi vida.

Mientras bordeaba el río, mi imaginación avanzaba a la par del eco de antiguos martillazos que construyeron las ruinas que se levantaban delante de mis ojos...
Sólo tuve que esperar 20 minutos para entrar al Museo del Vaticano. Pagué la entrada y dejé de respirar.

Demasiada información, demasiada historia. Demasiada gente. Cuatro horas entre pasillos y galerías hasta llegar a la Capilla Sixtina. Está prohibido sacar fotos, aunque pocos obedecían. Mientras observaba la Creación, podía percibir los flashes de las cámaras a mi alrededor.
Salí cerca del mediodía. Todavía me quedaba un cuarto de ciudad por recorrer y el avión partía en pocas horas.
Cuando llegué a Campo di Fiori, me senté a estudiar el mapa y planear el mejor recorrido.

El control en el aeropuerto italiano fue exhaustivo. Largas colas y demoras. Con disimulo, tuve que adelantarme en la fila para no perder el vuelo.
Sin embargo tuve tiempo para fumar un cigarrillo en la zona permitida. Diez metros cuadrados, 45 personas. Imposible estar ahí dentro por más de 15 segundos.
Llegué a la puerta 23. Me di cuenta de que era el mismo número de la que abordaron los personajes de la serie Lost y también en que era la primera vez que volvía de un viaje y el destino no era BA.
Ni bien despegamos, me quedé dormido. Una hora más tarde se encendieron las luces del cinturón de seguridad. Miré a través de la ventanilla y observé como un campo de nubes cubría el cielo de Barcelona. Una azafata anunció, en cuatro idiomas, que aterrizaríamos en pocos minutos; y que llovía.
Entre el avión y la terminal tuvimos que subirnos a un bus. Todos corrieron para no mojarse.
Ya bajo techo, observé como los pasajeros esperaban que aparecieran sus valijas en la cinta y sonreí. Sólo había llevado un pequeño bolso semi vacío.
Salí del aeropuerto y el aroma del mar me pegó en el rostro, otra vez. Caminé unos metros hasta el bus que me llevaría al centro.
Allí me esperaban otros monumentos, otras plazas, otras fuentes.
Y también playas artificiales, en las que pronto descansará el sol.

Pilas

2008-02-20T12:43:00.000-08:00

Al final sólo escuché música para poder dormir. En realidad para tapar los ronquidos de un alemán con el que compartí la habitación del hostel donde me hospedé. Decidí economizar la batería durante el día, para poder descansar luego de caminar alrededor de 12 horas entre iglesias y fuentes. Un japonés y una dinamarquesa ocupaban el resto de las camas del cuarto. No crucé ninguna palabra con ellos. Sólo vi que sus mochilas llevaban bordada una banderita de sus países y así pude descubrir de dónde eran. En un primer momento me llamó la atención ese detalle; y luego me recordó a como las madres cosen una tira con nuestros nombres en el guardapolvo del jardín de infantes.
Con recuerdos de la niñez, salgo a explorar. Y en la primera esquina siento que dos mil gladiadores me golpean la cabeza. No puedo hacer otra cosa que quedarme congelado durante varios minutos y arrepentirme de no haber prestado un poco más de atención en las clases de historia en el colegio. Y sólo había recorrido una cuadra.

No pude cerrar mi boca en los tres días que estuve en Roma. Llevaba ese gesto de atontamiento que en cualquier lugar puede causarle gracia a la gente que te mira en la calle. Pero en poco tiempo me di cuenta de que casi todos se parecían a mi. Y los que no, estaban de compras y no se detenían a observarnos.
A las pocas horas pude conseguir un ritmo constante. Demasiado para ver, poco tiempo para hacerlo.

Luego de tres días y dos noches alcancé a recorrer casi toda la ciudad. Aprendí cosas que en el secundario me dijeron que eran importantes, y también a manejar un poco mejor la cámara de fotos.
Pero lo que más rescato del viaje es otro detalle. Es muy importante descansar durante la noche para recuperar energías, que necesitarás al día siguiente. Así que para evitar ronquidos que te puedan desvelar, y a la vez tener música durante el día, deberé llevar el doble de baterías a París.

Boys don´t cry

2008-02-11T12:24:00.000-08:00

Termino de comprar entradas para los shows de The Cure y Radiohead y observo a través de la ventana una ciudad que siempre existió en mis sueños.
Piso las baldosas azuladas de una esquina y siento una plenitud extraña, nueva, tan anhelada. Acaricio las piedras que aparecían en mi mente desde niño, ahora tan reales.
Prefiero las horas en las que hay poca gente en las calles, para oír los latidos en mi pecho. De a poco vuelve a vibrar, de a poco vuelvo a sonreír.
Más allá de una larga postergación, hoy me despierto con una sonrisa. Estoy donde quiero estar.
Camino la mitad del día y mis piernas no se cansan. Sonrío toda la noche y mis pómulos no se acalambran.
Poder alcanzar lo que me desvelaba, me inyecta tanto oxígeno que podría estar años sin necesitar dar siquiera una nueva bocanada de aire.
Cuando me detengo a mirar un pequeño rincón del mundo que te puede quitar la respiración en un instante, el valor del viaje cobra una importancia que compensa un breve despojo.

Junto a la historia de las calles, de las plazas, de las iglesias, me alimenta también la novedad, la sorpresa. Ver lo mismo día tras día, desde un ángulo diferente, puede resultar suficiente para evitar la monotonía de la que deberíamos, al menos, intentar escapar.

Entonces vuelvo sobre mi próximo viaje a Roma. Busco información en internet: bares y discotecas. A lo último chequeo el valor de la entrada al Vaticano, por si me queda tiempo para sacar unas fotos.
Y vuelvo a pensar en la música que llevaré. Algún disco de las bandas que pronto iré a ver en vivo; el último de The killers también. El resto lo decidiré en los próximos días.

Sole musicale

2008-01-30T08:57:00.000-08:00

Me levanto a la hora que solía acostarme. Veo el amanecer con otros ojos. Mi mirada tampoco es la misma después de tres meses. Lo que en un primer momento me impactó, ya perdió fuerzas. El grado de asombro se aplaca de una manera extraña en mi y se acomoda entre otras sensaciones que, al contrario, crecen hora tras hora.
La gente no sonríe tanto como me había parecido, ni tampoco es tan hermosa. Y el frío del invierno logra atravesar mi piel y hacerse eco dentro de mi.
La sorpresa se vuelve cotidiana. Busco nuevas cosas. Saco un pasaje a Roma y planeo largos recorridos.
Repito el camino que es uno de mis preferidos, en busca de otra perspectiva. El sol se posa de frente y siento sus rayos como mis compañeros cómplices.

Y descubro también paisajes nuevos, que décadas atrás cobijaron sueños y que probablemente hayan despertado cierta inspiración en otros artistas.

Un lagarto, una celebración. Miles de personas visitan a diario sus obras, pasean por los mismos caminos que sus artistas preferidos. No es poco, aunque hubiese sido mejor conocerlos y pasear junto a ellos, al menos una tarde.
Miro desde la cima del parque toda la ciudad. Allí debajo, de a poco, comienza a cobrar fuerza la idea de que pronto llegará una época menos ostentosa.
Crisis financiera, escasez de recursos, aislamiento individual, avances tecnológicos que atemorizan.
Es fácil darse cuenta de nuestra pequeñez. Puede ser liberador para algunos, o lo contrario.
Bajo por un sendero hasta el centro del parque.
Un anciano con guantes blancos toca la trompeta, cinco trabajadores recogen la basura, y un niño observa como sus amigos juegan a la pelota, desde afuera.
El sol que calentaba mi espalda comienza a esconderse detrás del monte. De a poco se vacían los caminos de tierra y las torres del artista pierden el brillo del mediodía.
Vuelvo a mi habitación, a paso lento.
Pienso en mi próximo viaje, en que volveré a sorprenderme.
Me tranquiliza saber que el sol viajará conmigo.
De lo único que me tengo que ocupar, es de elegir la música que llevaré.

Pasto

2008-01-11T16:09:00.001-08:00

Apenas se recompuso un poco el tiempo, decido bajar hasta el puerto. El lado iluminado de una luna llena ilumina los veleros que descansan luego de alguna aventura entre olas gigantes, islas que no figuran en los mapas y delfines sonrientes que los habrán acompañado en esos momentos en los que las brújulas dejan de funcionar con corrección.

No estuve mucho tiempo allí. Debía llegar a una cancha de fútbol. Tres argentinos y siete españoles. Diferentes estilos, estereotipos similares.
Uno con la vestimenta oficial del F. C. Barcelona: camiseta, pantalón, medias, muñequeras y los botines de Ronaldinho.
Otro que cree que juega bien cuando en realidad nadie se la quiere pasar para armar ninguna jugada.
También está el que se ríe durante todo el partido y cuenta chistes cuando la pelota gira lejos de sus pies.
O el mejor de todos, que define el partido cuando se lo propone. Y claro, también el torpe que pega con brutalidad (a cualquiera que se le cruce) y después se justifica con un simple: “fui a la pelota”.
Me llamó la atención que no supieran que no está permitido tirarse al piso para marcar en este tipo de partidos, o que al sacar de media cancha vale el gol, sin necesidad de que la toque otro jugador.
La última vez que había jugado fue hace más de dos meses. Se notó un poco en mi estado físico aunque el partido duró 30 minutos. En realidad una hora completa, es que llegué con un leve retraso porque todavía no conozco algunos barrios de la ciudad.
No podían faltar tampoco el pescador, el calentón ni el que atiende el celular en medio de un ataque.
Dos arcos y ningún portero: aquí también es difícil encontrarlos.
El partido lo ganó el equipo en el que yo estaba. Sin embargo hubo una pequeña discusión por el marcador entre varios jugadores. Todos en el equipo contrario señalaban a un compañero mio y lo acusaban de haber contado un par de goles de más.

Estado del tiempo

2008-01-03T11:11:00.000-08:00

Un petardo para recibir el nuevo año. Su suave estruendo me distrajo del brindis y sonreí. Ya hace dos días que llueve, a intervalos.
Veo menos gente con bolsas, menos turistas y me doy cuenta de que no van tan abrigados.
Observo los colores de los paraguas y me llama la atención que la gente no los sepa maniobrar, que el riesgo de que te incrusten una punta en el ojo no disminuya en el Primer Mundo.
La mayoría de las veredas son angostas, lo que aumenta la necesidad de hacerse a un costado cuando se acerca alguien apurado de frente y sin la mínima señal de mover el mango hacia un lado.
Algo similar sucede con los coches, que al pasar sobre el agua acumulada en los bordes de las calles, empujan esa humedad contenida en gotas sobre los que caminan distraídos, o concentrados en sus paraguas.
Hoy las nubes comienzan a separarse y resulté ileso. Sin embargo el clima no está del todo repuesto para visitar la playa. Es probable que mañana mejore aún más.
El servicio meteorológico anuncia en la televisión, entre las eternas tandas de publicidad, que el fin de semana el sol estará descubierto, aunque la temperatura no superará los 15 grados. Al menos el aire recupera su frescura.
Termina un ciclo. O comienza otro.
Se renuevan los ánimos y los proyectos. Las frases de los mejores deseos brotan de todos y hacia todos.
Las horas duran lo mismo, los minutos transcurren a la misma velocidad.
Dos meses fuera, a paso acelerado.
Y el poco tiempo que resta lo imagino aún más veloz, aunque no tan imperceptible.
Repleto de futuros recuerdos, de nuevos inolvidables momentos.
De crecimientos y de nacimientos.
De angustias y risas.
De amores y desengaños.
...
Y de viajes que aún no tienen destino.
Excepto por uno.

Camino a casa

2007-12-25T17:25:00.001-08:00

Ni una cañita voladora, ningún buscapiés. Tampoco ensordecedores petardos. Nadie brinda a las 24. Cambia el día y sólo eso. Los bares y restaurantes están cerrados. Las calles están vacías.
Acostumbrado a los estruendos sorpresivos y a ver el cielo cubierto de fuegos artificiales, me resulta difícil comprender costumbres tan opuestas, más cuando implican una oportunidad desaprovechada para festejar y divertirse.
Entonces me visto y salgo. Bajo los cuatro pisos por escalera y camino tres cortas cuadras hasta un bar. Allí me esperan para brindar los pocos que también se resignan a dejar pasar un buen momento para sonreír y chocar copas.
No son ellos en los que pienso ahora, ni tampoco con los que deseo abrazarme. O abrir regalos y encender un rompe portones. Sólo que están aquí, como yo, con miradas cómplices que esconden ese anhelo silencioso de estar en otro lugar, donde el corazón late más fuerte.
Nadie lo dice, todos lo saben. Entonces se llenan las copas otra vez y las bromas surgen con ímpetu. Flota en el aire esa sensación de que pronto todo pasará y que la realidad se acomodará. Un espacio breve de días que fluirán con rapidez. En poco tiempo, el sabor efímero de la felicidad rondará nuestras mesas otra vez.
La lejanía sólo será un recuerdo, una anécdota.
Pienso en lo que le podría pedir a Papá Noel, a ese que vi sentado en un shopping, con su barba, sus anteojos. A ese mismo que los niños le contaban que se habían portado bien, o no tanto. A ese que luego abrazaban con inocencia. A ese que besaban luego de dejarle sus cartas escritas con tanta pureza.
Le podría pedir muchas cosas. Hasta lo más simple. Que al menos me hubiese sorprendido un chasquibún al doblar la esquina a las 3 de la mañana, camino a casa.

Mejillones y cigalas

2007-12-23T14:12:00.000-08:00

Si bien no existen datos estadísticos sobre la cantidad de inmigrantes que trabajarán los feriados de Navidad y Año Nuevo, la totalidad de los que conozco sí lo harán.
Las horas se pagan al doble o más.
Acostumbrados a festejar por anticipado, me invitan a una cena en la montaña.
Salgo con tiempo para recorrer algunas calles por primera vez.
Caen en mi frente pequeñas gotas de lluvia y comienzo a sentir el aroma renovado de la ciudad.
Todo se ilumina por las noches.

Tomo el metro hasta un funicular que me acercará hasta una acogedora cabaña.
Cuando llego, contemplo la vista nocturna de la ciudad.
Las incontables luces titilantes compensan el intenso frío del invierno que pronto llegará.
Me encargo de que la salamandra no se apague en toda la noche, mientras un chef catalán enciende el fuego para preparar unos mejillones a la provenzal y dos fuentes repletas de cigalas frescas.
Las conversaciones livianas y las risas se mezclan con la música.
Los platos se vacían con rapidez y el cocinero improvisa con unas navajas a la sartén, antes de servir el principal: pato a la naranja.
Cinco botellas del mejor vino de La Rioja renuevan las gargantas y las conversaciones siguen hasta casi el amanecer.
Las nubes sobre la ciudad se ven a través de la ventana. Llegan hasta la orilla del mar y allí quedan imovilizadas, como detenidas por una línea invisible.
Es probable que mañana llueva otra vez.

Desalineados

2007-12-16T16:03:00.001-08:00

Fiestas de fin de año. Los negocios suben las ventas. En la calle todos sonríen con las manos llenas de bolsas con regalos. Reuniones familiares, con amigos y compañeros de trabajo. Algunas incómodas, otras esperadas. Las menos, divertidas. Fechas inevitables. Adecuadas para balances, nuevos proyectos o para olvidar. De cualquier manera, resultan apropiadas para beber sin moderación.
Las grandes empresas agasajan a sus empleados con cenas y sorteos.
Me contratan para atender una barra en un salón de un hotel de cinco estrellas.
Salgo con tiempo para pasear un poco por la ciudad. En el camino paso por La Pedrera, de Gaudí, que fue edificada entre 1906 y 1910.
El frente, de piedras ondulantes, no posee líneas rectas.

Apuro el paso. Quiero llegar con unos minutos de antelación para organizar la barra. Me cruzo con el dj, que es argentino, y conversamos un rato sobre música.
Cuando termina la cena, los invitados corren las mesas para bailar. El primer tema es Matador, de Los Fabulosos Cadillacs. Nadie se anima a moverse aún. Cruzo la mirada con el dj y me sonríe con complicidad.
La barra se llena en cinco minutos. Comienzo mi trabajo con tranquilidad. Se que sólo serán cuatro variedades, algunas mezcladas con refrescos: vodka, ron, whisky o gin, con limón, naranja o cola. Nadie pide otra cosa.
Las canciones son de Shakira, de Paulina Rubio y similares.
No vuelvo a mirar al dj en toda la noche.
Amanece y el salón se vacía. Seis horas sin nada interesante.
Excepto el esguince de una pelirroja que se resbaló con un hielo y cayó sobre un silla.
Algún que otro escote.
O que se incendió el baño y tuve que dejar la barra para apagarlo con un matafuegos.
O que dos rubias pensaron que debían pagar los tragos y se besaron para que se los diera gratis.

Escenarios

2007-12-08T09:46:00.000-08:00

Otro aniversario, otra disco. Dos terrazas. Cinco salas repartidas en tres pisos. Un televisor en cada puerta para informar qué artistas tocan y en qué horarios. Más de cuatro mil personas inquietas. Un edificio cuadrado, como una fábrica abandonada pero reformada.
Y paredes húmedas.
El ingreso fue rápido. 15 euros la entrada con una consumición. En la primer sala hay fila para el guardarropas. Voy a otra. Y a otra. En todas hay 50 personas esperando dejar sus abrigos. Al final decido no quitarme la campera.
Una terraza vacía. La otra repleta. Sólo hay seguridad en una.
Rodeados de viejos edificios, algunos en plena restauración, todos conversan, ríen y se preparan, entre una humareda cada vez más grande que los envuelve, a pesar de estar al aire libre.
El show central es el de 2ManyDjs y Soulwax. El set dura casi una hora. La mitad de la gente salta en la pista. La otra mitad saca fotos y graban videos con celulares de última generación.
Un cover de Kylie, el punto alto de la sesión. La gente se abraza y gana nuevas fuerzas para separarse del piso con rapidez.
Pienso con quiénes me gustaría compartir este momento...
Otro cover del grupo agita la pista. Otra gran cantidad de celulares en alto. Flashes y gritos de aprobación. Desde los lados, olas de gente se apuran para alcanzar el centro de la sala y sentirse parte de la fiesta.
Desde cualquier lugar se puede ver el escenario. Incluso desde la barra de un costado, donde sirven tragos exquisitos y las mujeres se acodan para recuperar un poco el aire y enfriar sus cuerpos.
Ahora sólo se quedan en el escenario 2ManyDjs. Vestidos con trajes blancos, se ajustan sus moñitos negros y saludan desde un escenario sin decoración. La gente los aclama.
Al tercer tema, la barra se llena de mujeres que buscan refresacarse. Es el otro show de la noche.
El mejor para mi. El que no sabes nunca cómo sigue ni cuándo acaba.

Stayin´ alive

2007-12-04T14:17:00.000-08:00

Entro a la disco de un pequeño pueblo en las afueras de la ciudad. Festejan el 35° aniversario.
Dos artistas animan la noche, con disfraces de los años 70. Ella se parece a Janis Joplin y él a Lenny Kravitz.
Reciben a la gente en la puerta, les regalan anteojos flúo con formas de corazones. A las mujeres les atan unas cintas con flores en sus cabezas.
Dos horas más tarde desfilan ante los ojos de las mil personas que llenaron la pista de baile. Tiran papel picado y la gente aplaude. A él, las mujeres no paran de gritarle: guapo! Y luego lo acariciarán cuando pasee cerca de ellas.
No estuve mucho tiempo. Lo necesario para divertirme en un nuevo lugar y poder sacar algunas fotos (por cuestiones profesionales, sólo serán remitidas por correo privado. Queda prohibida su reproducción posterior).
Noto que no hay mucha diferencia de comportamientos en la gente, cuando se trata de boliches. La noche provoca reacciones similares en todos lados.
Veo como un borracho simpático pierde varias horas en su intento de conseguir los anteojos que regalan.
Y a dos hermosas rubias que observan todo desde la barra, mientras toman sus tragos con pajita y de a pequeños sorbos.
Allí recordé algo de unos años atrás, de “Refugios”:

Deseo poder liberarme de los calambres.
Sentado en el patio con las
piernas anarquizadas y el pecho incendiado,
me olvido de mis brazos.
Mi mente busca como huir,
y dentro de la casa,
bailando erotizados con la música alta,
nadie me extraña, ni me conoce.
Hipnotizado por la danza del dragón,
por esos ojos pintados de celeste,
por esas piernas con medias de red y largas botas negras,
por esa larga melena rubia y su sonrisa
de ja ja.
Seducida por la furia de la noche, despojada
de prejuicios,
libertad de expresión, ilimitadas posibilidades,
gente confundiéndose con gente,
y ellas dos besándose para mi.
Cómo disfrutar de la fiesta sin entrar en ella?
Ahora que estás cayendo, dejas caer tus músculos,
y el último esfuerzo de no oír más sus gestos..,
...
Voy a ir a los sitios donde estoy a salvo.
No me encontrarán por los pasillos,
ni me atraparán cuando salga el sol.
...
Oh! Allí vuelve...
Debo cerrar antes de que llegue.
No permitiré que pise mi umbral.

La gente comienza a partir. La pista se vacía de a poco. Los artistas también se van.
Cargan la camioneta con sus disfraces y parten rumbo a Barcelona.
Delante espera una autopista con curvas que bordean montañas enanas.

Tócala de nuevo, Tom

2007-11-28T11:31:00.000-08:00

Las pulsaciones comienzan a disminuir. Con cada minuto que pasa, con cada calle que recorro, empiezo a sentirme más cercano a esta ciudad.
No más lejos de mi barrio, ni de mi familia ni de mis amigos. Eso no cambia.
Sólo que la calma se apodera de a poco de mis pasos y de mis decisiones.
Poder recorrer nuevos lugares y perderme por pequeñas calles de adoquín, o sólo ir a la playa y no planear lo que haré mañana.
En sólo tres semanas hablé con más gente que en casi toda mi vida, y de numerosas nacionalidades diferentes. Desde un cubano que repudia a Fidel Castro, hasta un venezolano que tampoco simpatiza con Chávez. Disconformes en su tierra, cruzaron el charco para alcanzar una vida mejor para ellos y sus familias.
Y también con una italiana de 19 años o con un peruano de 55. Y otros tantos que me llevaría horas escribir lo que me cuentan.
Sin embargo, puedo notar algo similar en las palabras de todos ellos. Lo que la gente necesita aquí es lo mismo: consumir.
Y se puede. Comprar desde un mp3 hasta una pantalla de lcd de 50 pulgadas. Se puede.
El mejor auto, la mejor moto. La mejor chaqueta o las mejores zapatillas.
Todo se consigue. Todo se alcanza.
Excepto un piso: 250 mil euros para comprar algo no demasiado bueno. Con 400 mil ya se puede encontrar algo apenas mejor.
Los sueldos no dan para sacar créditos. Tampoco en el Primer Mundo.
Y a todo se le suman las tandas publicitarias en la televisión que te bombardean durante 30 minutos... Una película puede empezar a las 20 y terminar a la 1!!!
La idea de viajar sólo como experiencia, o con un objetivo básico, como puede ser estudiar, no la escuché tanto como esperaba.
Eso no me quita las ganas de recorrer ciudades o pasear por todas las esquinas de Barcelona, que tiene vistas increíbles cada 10 cuadras.

Edificios, estatuas o museos imponentes.

El sábado recorrí el Barrio Gótico hasta que la música de un bar me invitó a pasar. Un marroquí tocaba el piano con los ojos cerrados. Cada 30 segundos se detenía para tomar un trago de lo que, adivino, sería scotch.
Más allá de la calidad de sus manos, sabía que al final de la noche tendría sus euros en el bolsillo.
Tampoco quise preguntarle si había sido él o el piano el que había bebido de más.

Saltando charcos

2007-11-21T12:57:00.000-08:00

Sale el sol para todos. Llueve, por primera vez en el mes, sólo por un rato.
La playa se vacía en pocos minutos. Los mayores corren para protegerse debajo de las sombrillas de los bares de la rambla. Y los niños saltan charcos.
Los niños siempre juegan.
El aroma renovado de la ciudad se mezcla con la sal del mar que el viento arrastra unas cuadras hacia arriba, en dirección a las montañas.
Sin embargo, nada se detiene. El movimiento es continuo. Cada dos cuadras hay grúas, obreros, camiones y se oye ruido a martillazos y motores. La gran cantidad de obras hacen peligrar los cimientos de construcciones anteriores, incluso de genialidades como la Sagrada Familia, de Gaudí.

Las calles también se renuevan. Los autos, e incluso los ciclomotores, siguen su marcha, con gotas en parabrisas y cascos.
La ascendente velocidad de crecimiento no se interrumpe.
Un barrio como el Raval, que albergaba prostitutas, heroinómanos y delincuentes en pocas calles, ha cambiado de manera radical en poco menos de un año.
Pero según los que viven aquí hace ya un tiempo, las refacciones sólo suelen ser exteriores. Se reciclan fachadas, pero no tanto los interiores.
A los personajes que recorrían las ramblas del Raval, ya no se los ve. Están, pero no en la calle, y menos bajo el sol.
Depende el horario, se los/las pueden encontrar. Sólo hay que seguir las indicaciones de algún catalán para orientarse con rapidez. Para evadir o buscar, según el objetivo.

Una nube de smog cubre por completo la ciudad. Los rayos de sol se cuelan entre nubes grisáceas para iluminar sólo algunas esquinas.
Dos niños, con impermeables de superhéroes, alzan sus pequeñas narices hacia el cielo plomizo.
Quizás imaginen que volverá a llover.
Y que podrán saltar charcos durante un rato largo.

Paraísos artificiales

2007-11-19T15:24:00.000-08:00

Podría estar en cualquier ciudad.
No importa si voy.
O si vuelvo.
En todos los lugares encuentro lo mismo.
Todo queda lejos.

Es grato dejarse sorprender al ver que la gente mayor aquí disfruta los fines de semana. Una orquesta dirige sus pasos y todos se divierten en la plaza de la Catedral.
Algunos más jóvenes se animan a mezclarse entre los mayores. El baile y sus rostros de júbilo convencen a cualquiera de que la vida no termina a los 50.
Luego de estar 20 minutos allí, casi contento, bajo las calles en dirección al puerto nuevo.
Sentado en una escalinata, observo los inmensos yates. Detrás, las luces de un complejo de cine y un acuario, de media manzana cada uno, iluminan el agua donde reposan las velas del dinero.
Mareado, errático, pasa a mi lado un hombre con un cartón de vino en la mano. La gente se aparta a medida que él se les acerca.
No es difícil darse cuenta de que el alcohol lo pasó a buscar temprano. Sus pies rozan el borde del muelle y todos murmuran sobre lo peligrosa que sería su caída.
Unos metros más adelante, se apoya en un poste de luz y se sumerge, con un nuevo trago, un poco más en su silencio.

Esas incesantes heridas, que no curan,
dejan de gritar.
Nada resiste, nada sobrevive.
Ni siquiera los dioses.

Diez segundos y lo pierdo de vista.
Pasaron más de 48 horas y aún lo recuerdo.
Las diferencias están.
Es indistinto dónde viajemos.
Lo que llena mi cabeza de ideas es otra cosa...

El Código Da Vinci

2007-11-15T13:58:00.000-08:00

“El poder para los artistas y nada más que para los artistas”. Friedrich Nietzsche

La Iglesia de la Sagrada Familia es la obra más famosa de Antoni Gaudí. Le dedicó la mayor parte de su vida, pero no la vio terminada. La construcción, que Josep Maria Bocabella comenzó en 1882, aún continúa, basada en nuevas tecnologías y con el uso de herramientas de última generación.
Gaudí asumió la dirección en 1883.
Dos colectivos con turistas estacionan en la esquina y no me dejan sacar fotos. Cruzo la calle para alejarme y poder tomar todo el frente. Los coches frenan y respetan al peatón.
La Iglesia tiene dos fachadas.

La de la Natividad

Y la de la Pasión.

Gaudí vivió dentro del recinto para seguir más de cerca la construcción. Me recuerda al artista italiano del título y su pasión para crear. Como si compartieran secretos.
Vuelvo a cruzar para sacar fotos desde otros ángulos. Esta vez me apuro para llegar antes que otros dos colectivos con más extranjeros que se apresuran para hacer el tour: la entrada regular es de 8 euros y hay un plus opcional, para los que quieran tomar un ascensor.
Se me acaba la batería de la cámara y, como todavía es temprano, decido ir un rato a la playa. Camino dos cuadras y cruzo la avenida a las apuradas. Los autos y las motos aceleran a la hora de la vuelta del trabajo.
La Pedrera, Casa Batlló, el Parque Güell, son otras obras de Gaudí en Barcelona que pronto visitaré.
Los historiadores afirman que Gaudí murió en Barcelona atropellado por un tranvía en 1926.

Desde lejos no se ve

2007-11-13T14:51:00.000-08:00

Me detengo debajo del Arco del Triunfo por un instante.

Ya dejé atrás la Torre Agbar, el edificio de oficinas que puedo ver desde la ventana del living. Por la noche, luces de diferentes colores lo transforman. Ya subiré fotos mejores.

Vuelvo a la playa. A los balnearios los llaman “chiringos”. Me acomodo en una mesa y converso poco con la camarera.
Intento pensar en los diez días que llevo aquí. Deseo saber lo que piensan mis ideas. Y por cuáles caminos me conducirán sin contarme.
Suena mi celular. Me invitan a Mataró, a 40 minutos en tren desde Barcelona. Llego a las nueve con una botella de vino, mezcla de cuatro uvas, que pagué 5 euros.
Empanadas y brownies. Todos se acuestan temprano.
Domingo. Desayuno con dulce de leche, manteca y mate. Intento planear mi semana. Encontrar pronto un trabajo que me permita seguir con mis viajes. Una tarea que eriza la piel en tiempos de sol, vacaciones y playas nuevas.
Lo dejo para mañana.
Me recuesto en una reposera y disfruto lo que queda de luz.

Vuelvo a Barcelona y con otro grupo de conocidos vamos a cenar a un restaurante libanés. Una alemana, dos belgas (uno corto de vista), tres catalanes y yo.
Todos entienden poco de lo que se habla en la mesa, pero reímos hasta la madrugada.
De vez en cuando, entre silencios, todas sus miradas se dirigen al suelo. Enseguida se renueva la alegría, si, pero es en aquellos momentos donde se puede ver en cada uno, casi como encorvados, casi susurrando hacia adentro, que algo les molesta.
Desde que llegué, la frase que más escuché es: Me vine a Barcelona porque estaba solo.
Tanto en hombres, como mujeres. Tanto en los que emigraron hace más de seis años, con la crisis del 2001, como los recién llegados.
Y cuando la noche les devuelve la sonrisa, se los nota casi renovados y completamente decididos a no preocuparse por nada.
En un punto, será algún tipo de venganza, hacia el mundo o no se a qué. Por no haber encontrado un lugar cálido, o por haber saboreado la soledad sin descanso.

Nos despedimos y camino dos cuadras hasta mi habitación. Pienso en sus rostros y ya no planeo lo que haré mañana.

El primer beso

2007-11-12T15:44:00.001-08:00

Abro un paquete de yerba y caliento el agua. Suena un celular. Llaman del aeropuerto: mi valija llegó intacta y puedo pasar a retirarla por el parking, que después igualmente deberé pagar. Nadie regala nada, en ninguna ciudad.
Dos horas más tarde tomo el camino para bajar la montaña. El sol aún retrasa el frío del otoño.
Plaza Cataluña. Estaciones de subtes, un gigantesco shopping, palomas y turistas, muchos turistas.
La primera vez entre calles desconocidas. Bajo la Rambla hacia el mar. Intento mirar todo, cada detalle. Mientras me acerco al Mediterráneo, paso por el Ayuntamiento de Barcelona.

Retomo la Rambla y al principio creo estar en Florida, hasta que veo las olas. Y ese olor a sal...
El camarero trae un plato de boquerones y una caña. Pescado y cerveza. Palabras para aprender con rapidez. No tanto saber que policía en catalán es mossos (se pronuncia mósus), o que a las elles de las palabras las reemplazan con una i.
Y veo lo que tantas fotos habían despertado en mi. El dédalo del Barrio Gótico frente a mis ojos. Y los destinos de la gente que allí vive, tan inescrutables.

No estoy mucho tiempo allí, hoy. Todavía deseo ver el mar.

Pocos minutos más adelante llego al Port Olímpic.

Después de recorrer la ciudad por varias horas, decido ir a buscar la maleta. Primero subo por una avenida que me lleva hasta la Catedral. Alrededor de cien personas, de 55 años y más, bailan al ritmo de una pequeña orquesta. Me resulta extraño ver a gente de esa edad disfrutando la noche en su ciudad.

Deseo poder trasladarlo a mi país, y no puedo.

Mientras me dirijo al aeropuerto para recuperar mi maleta, reviso las fotos. Las últimas no salieron muy bien. Tengo que comprar una cámara mejor.
Parking 3 F. Mi maleta está intacta. La colección de discos que llevaba dentro, también.

Aeropuertos II

2007-11-09T13:48:00.000-08:00

Madrid.
Llego con pocos minutos para abordar la conexión. Camino casi 500 metros y llego a la oficina de la aerolínea para hacer el check in. Tarde. Debo cambiar mi pasaje en otra oficina. 800 metros en dirección contraria para que me coloquen un sticker con la modificación. Mi primera conversación con un español, y la primera mirada que dice: eres extranjero.
Con el nuevo vuelo confirmado, busco un bar para descansar. En el camino encuentro una sala para fumadores. Cuatro metros cuadrados para 40 personas. Enciendo un cigarrillo, pero en un minuto debo salir. Demasiado humo.
Encuentro un bar. Gasto mis primeras monedas en una bebida.
Anuncian que los pasajeros están abordando y me dirijo a la puerta E 68.
El avión es pequeño. Los asientos son pequeños. Por suerte son sólo 45 minutos.
Una azafata endereza mi butaca repentinamente y me despierta. Estamos por aterrizar.
Aeropuerto de Barcelona.
Parado enfrente de la cinta de equipaje, observo como todos los pasajeros se alejan luego de retirar el suyo.
El mío no aparece. Igual que el de una pareja que viajó conmigo desde Buenos Aires.
Oficina de reclamos. Completo una planilla. Dicen que me avisarán cuando lo encuentren.
Dos horas esperando y sólo me llevo una hoja con mi queja. Y la PC al hombro.
Me esperaba una amiga que hacía muchos años que no veía. Le cuento el episodio de la valija y me dice que en todos los vuelos que llegan con conexión en Madrid se pierden valijas.
Vamos a almorzar, aunque ya sean las 3 de la tarde. Recorremos un camino de montaña por unos 10 minutos hasta llegar a un parador con un pequeño bar.
El sol comienza a bajar. En otoño, oscurece a las 18. Seguimos el camino hacia su casa.
Desde su jardín puedo observar gran parte de la ciudad.
Las luces de la primer noche me asombran. Aún no puedo darme cuenta de todo lo que está ocurriendo a mi alrededor.
Siento la temperatura de la montaña en mi cuerpo y enciendo la salamandra del living.
A medida que el living se calienta, me voy quedando dormido.
.......

Un gallo me despierta. Pero un gallo vago. Son las 9 de la mañana y el sol se asomó hace poco más de una hora. Me ducho y me preparo para bajar a la ciudad por primera vez. Despliego un mapa en la mesa del living y trazo un posible recorrido.

Aeropuertos

2007-11-09T13:45:00.000-08:00

Sobrevuelo Casablanca. Viernes 3 a.m. Lo único que veo por la ventanilla es niebla. Queda una hora de vuelo para llegar a Madrid.
A una velocidad promedio de mil kilómetros por hora y a una altitud que supera los 10 mil metros de altura crucé el atlántico por primera vez.
Sin embargo sigo pensando en la rubia que vi en el aeropuerto antes de partir y deseé que le tocara el asiento junto al mío.
No ocurrió. Lo que sí sucedió es que lo que pensé que sería un vuelo incómodo, se convirtió en todo lo contrario: champagne, frutas, omelette, salmón y helado bañado en chocolate.
Si bien al principio no encontré la bandeja (está escondida en el apoya brazo) y no supe para qué era una gasa húmeda y enrollada que te entregan con pinzas (es para lavarte las manos, y anuncia que te servirán una nueva comida), pude observar a un hombre de unos 55 años, en un asiento en diagonal, e imitar sus movimientos. Especialmente con lo de la venda.
Lo mismo con una pantallita personal, de 8 pulgadas, donde te pasan dos películas en continuado. Me tocó Duro de Matar 4 y otra de unos jugadores de fútbol, muy mala.
Y hay un canal más que te muestra un mapamundi (parece sacado del juego de PC Civilization III) que traza el trayecto del avión, la ubicación actual, el tiempo restante de viaje y otros datos, como el clima exterior (ahora indica 54 grados bajo cero).
Sólo 18 personas viajan en la clase ejecutiva. Todos mayores de cincuenta años. Excepto yo.
Noté cómo la tripulación me miró cuando ingresé y mostré mi número de asiento: 8 A; y cómo después intentaban imaginarse quién era yo, o de qué trabajaría para poder costear un pasaje en clase ejecutiva. Lo cierto es que a veces no hace falta dinero para poder conseguir determinados lujos. Africa quedó atrás. Sobrevuelo el Viejo Continente. Quedan 42 minutos de vuelo. Los suficientes para pedir otro plato de frutas, con rodajas de pomelos y naranjas, y unos cuadraditos de sandía y ananá. Y si no fuera tan temprano, hasta podría pedir una cerveza. Pero no, ya estoy llegando. Veo las luces de Sevilla.